一名老牧民在喜马拉雅深处独自守护国境线三十九年，唯一的女儿想带他下山治病。
西藏玉麦乡，藏族老人仁增带着女儿格桑，在海拔五千米的边境线旁生活。上世纪六十年代以来，玉麦乡的住户陆续搬离，最后只剩仁增一家。仁增自愿成为“无编制”的守边人，每日骑马巡边，用石头垒出“中国”二字。女儿格桑从小不理解父亲为何要守在“连鬼都不来”的地方，成年后她考学去了拉萨，成为医生。当她得知父亲患上严重肺水肿却拒绝下山时，格桑带着医疗队和一辆改装越野车回到家乡。她要强行带父亲下山，却发现父亲在山脊上用三十九年藏了上百块界碑石，每块上面都刻着不同年份的“玉麦平安”。一场暴风雪中，格桑第一次陪父亲走完完整的巡边路，也第一次理解了什么叫“脚下是国土”。
根据真实事迹改编，拍得极为克制和朴素。没有刻意煽情，风景镜头大气磅礴。父女之间的沉默对峙表演细腻。结尾父亲留在山上让女儿下山的背影长镜头，不需要台词就让人泪崩。
Related
▶
2025
六名背包客在荒野露营，清晨醒来发现营地多了一具尸体，而所有人都不记得昨夜发生了什么。
▶
1992
一个卖鸭摊主为保住街坊邻里的小广场，竟要挑战舞林高手，用恰恰舞赢回尊严。
▶
2026
一家四口搬进偏远农场，发现邻居每三年会将活人缝进稻草人，以换取丰收。
▶
2006
一架跨洋747客机被生化武器劫持，地面特工必须通过卫星远程指导乘客驾驶降落。
▶
2021
一支来自灾后山村的青年队伍，在几乎没有资源的情况下硬是把“帕奥精神”练成了能飞出峡谷的真正翅膀。
▶
2023
六名女网红受邀参加荒岛求生真人秀，却发现岛上真的有一只“野兽”，而且节目组早已全员失踪。
▶
2025
芝加哥一家老旧理发店里，第三把椅子被诅咒了，坐上去的客人都会说出自己最想隐瞒的秘密，然后离奇死去。
▶
2025
为了保护失散的妹妹，卧底女警主动染毒，却在沉沦的边缘发现自己真正的仇人是警队高层。