一位退役的芭蕾男舞者与一位地下舞厅的女王在午夜排练室里，用舞步试探彼此的秘密与伤痕。
曾经的芭蕾天才阿卓因脚伤退役，在一家快要倒闭的社区中心当代课老师。一天深夜，他撞见一个化着浓妆、穿着亮片裙的女孩小美在空无一人的排练厅里跳着狂野的现代舞。小美是附近地下舞厅的“台柱”，白天却是一名普通的仓库管理员。两人达成一个秘密协议：阿卓帮小美提升舞技，小美则教阿卓感受“自由的身体”。在无数个夜晚的排练中，他们从脚尖到指尖都在试探对方的过去——阿卓的伤并非意外，小美的浓妆下藏着家暴的淤青。他们逐渐分不清排练与真实，直到一场至关重要的地下舞蹈比赛来临，他们必须决定，这支舞是为赢，还是为疗愈。
影片最美的不是舞蹈动作，而是两个受伤身体在沉默中互相靠近的过程。摄影机异常迷恋肢体细节：汗珠、绷带、微微颤抖的手指，把暧昧氛围拉到最满。结局那支双人舞堪称神来之笔，没有一句台词，却把欲望、疼痛与救赎都说尽了。
Related
▶
2025
为保住父亲的老字号茶餐厅，四兄妹被迫在牌桌上用“三文治战术”对抗地产财阀。
▶
2024
绣坊孤女被迫替姐姐嫁给敌府病公子，嫁衣里的半幅绣帕，竟是她与公子失散十年的定情信物。
▶
2019
两个欠了一屁股债的失意程序员，为了拿到一笔救命的投资，必须在24小时内穿过整个深圳去参加一场路演。
▶
1996
同一个演员演绎四个截然不同的香港女人：白领、妓女、家庭主妇和异想天开的疯子。
▶
2021
四个高中生在暑假最后一天，发现全小镇的记忆都被人偷走了。
▶
2026
一位年迈的护林员与一头华北豹，在深山中展开关于领地与尊严的无声较量。
▶
2011
纽约地下世界的权力真空期，老教父、疯子和卧底，三方在废弃教堂迎来最终清算。
▶
2011
一句年轻时许下的誓言，在二十年后的风声里重新响起，而两个曾经并肩的人，一个成了追查真相的人，一个成了被追查的人。